终于回到了蒋彧的“老家”，但和赵岚想象中有点不一样。

是低矮的楼梯房，他家在4层。房子和这楼的外观一样陈旧，狭窄，不大的空间里硬是隔出来二室一厅，每个房间都小小的，客厅也小。一张饭桌、一张沙发和一台电视就把这点空间填满了，三个成年人一进来，显得拥挤。

空调也旧了，出风口发出噪音。

但意外十分整洁干净，不仅不会因为其陈旧狭小就给人一种不好的感觉，反而有种旧日子熨帖的味道儿。房间里还弥散着一种淡淡的清新好闻的味道。

齐弩良把行李直接拎到了为他们准备的卧室，出来时手里拿了两套洁具。他把毛巾分给两人，指了指卫生间：“先去洗把脸，凉快一下。”

赵岚指使蒋彧：“你先去，我要卸妆。”

蒋彧便先去了。

赵岚去拿箱子里的化妆包，在房间里看到一个女人的彩色相片。相片尺寸不小，放在窗台前面的化妆桌上。相片前还放了几颗鲜红的苹果，旁边的白瓷瓶里插了一束含苞欲放的新鲜百合。

她从女人的眉眼看到了蒋彧的影子，一下便知道了这人是谁。

拿着化妆包去卫生间，门虚掩着，蒋彧正站在洗手台前，仰着脸，湿漉漉的毛巾盖在他脸上。阳光从玻璃窗透进来，照亮他脚下小小一方地板砖，浮尘绕着他的小腿缓慢旋转。人却定住了似的，一动也不动站在那里，像是企图用这小小的湿毛巾把一身的暑热冷却下来。

“洗好了吗？”赵岚推开门。

蒋彧一惊，毛巾从脸上滑下来，一扭脸看见是她，才松了口气，把脸盆端起来，让出位置：“你来吧。”

赵岚站在镜子前，开始往脸上涂卸妆油，边问：“房间里的照片是你妈妈？”

“嗯。”

答应着，他又拧了毛巾擦拭自己的脖子，继而有伸进衣服里，擦拭身上的汗水。擦完了，才把毛巾细细搓过两遍，拧干，挂起来。

赵岚这才注意到，他用的不是新毛巾，新毛巾只湿漉漉地挂在一旁。

“你妈妈好美啊。”

“嗯。”

“你长得很像她。”

蒋彧笑了笑：“谢谢夸奖。”

“诶？我没有夸你的意思。”

等他们洗好出来，齐弩良给他们各自泡了一杯蜂蜜柠檬水，说他们旅途劳累，今晚就在家随意吃点，好好休息，明天再出去吃。说完就去了厨房。

赵岚嘬着加了冰块和薄荷叶的蜂蜜水：“齐哥还会做饭，真看不出来。”

蒋彧双手抱着水杯：“他做饭很好吃。”

“他做什么工作的啊？”

“什么都做过，也做过厨子。”

蒋彧目光一直锁在那扇关上的厨房门上，刻在记忆深处那熟悉的饭食味道飘出来，他脸上的神情也跟着变得柔和且暧昧不清起来。

“你说齐哥做过厨子？”赵岚觉得不可思议，便开起了玩笑，“我怎么觉得他那双手不像拿菜刀，更像拿砍刀的。”

“也拿过。”蒋彧还是淡淡的语气。

看赵岚惊讶，他又解释：“小地方赚钱难，也没什么挑选的余地，什么能赚钱就做什么。”不知道想起了什么，蒋彧突然低下头去。

赵岚蹙眉看着蒋彧：“我怎么觉得你……”

“怎么？”

她摇摇头：“没事。”不光是现在，自从踏上洪城这地界儿，她就已经觉得蒋彧怪怪的了。

“你挂脖子上那小电扇呢？”

“在包里。”

他拿了电扇，推开厨房门。油烟机叫嚣着，呛香和热浪一齐扑面而来。

正操着铁锅颠勺的男人不转身也知道是谁：“出去等着，快好了，里边热。”

是很热，男人外边的衬衣脱了，只穿着一件白棉汗衫，后背已经湿透，肩膀上都挂着汗珠。

脱掉外衣，他手臂的花纹完全显现出来，从手腕一路蔓延到肩胛，一边是流水，一边是流云，紧实密匝的漂亮图案拥挤着，像在手臂簇拥着绽放的繁花。

后颈下方的图案只从棉衫领口里冒出一个高高的发髻，但蒋彧知道，那藏在老头衫下的后背是一副观音坐莲相。无论时间如何冲刷记忆，他永远都记得观音那张美丽慈祥的脸，那眯缝着的细线一样上挑的眼皮下，是永恒慈爱的目光。

汗水滑到了腰际，扎在裤腰里的棉衫湿了一圈。男人颠动锅勺的力量带起手臂和后肩的肌肉，让蒋彧饥肠辘辘的目光徒增了几分凶狠。

他只是咽咽唾沫，随即一笑，又恢复年轻人阳光开朗的神气。

“给你个小电扇凉快凉快。”他把小电扇挂在男人脖子上，端着做好的菜出去了。

小小的四方桌摆满了各式各样的菜，就是盛菜用的餐具，铁盆瓷碗，啥样的都有。光是闻着香气，看着成色就知道味道不错，刚刚赵岚还有点怀疑他做过厨子，这会儿倒是很有些信服。

坐上餐桌，齐弩良又把那外面那件衬衫给披上了。

他把仅有的两只饭碗给了蒋彧和赵岚，自己找了个一次性塑料碗。把饭碗递到赵岚手上时，有些局促地解释：“平时家里就我一人，这个碗是以前小彧用的，开水烫过了。”

“没事，我不嫌弃他。”赵岚接过，就闷头大吃起来，并直呼好吃。

看姑娘没有在意，齐弩良才放了心，开了两罐啤酒，给蒋彧一罐。

据蒋彧说，大学四年，加上毕业三年，已经七年没有回来过。再亲密的关系，也会被时间冲淡一些的吧。即便没淡，成年男人之间，很多情绪也都搁在心里，甫一见面，没啥聊的正常。

下午赵岚还想着起个话头打破这奇怪的尴尬，现在她嘴巴太忙，顾不上。

齐弩良似乎也觉到了这餐桌上的安静，拿起遥控器，打开了电视。

购物频道主持人声嘶力竭的吼声传来，是他熟悉的声音。一个人有时候太安静，每天晚上这个点他都伴着这嘈杂声响吃饭。今晚他调到了一个音乐频道。

喝完一罐酒，好像他才想起来蒋彧此次回来最关键的事儿。

“你们啥时候结婚，日子定了吗？”

赵岚抬起脸看蒋彧，蒋彧就说：“下个月1号，找人算了，那天是个好日子。”顿了顿，问齐弩良的意见，“你觉得呢，会不会太着急？”

“你们觉得好就好。”男人拿起酒，碰了一下蒋彧的酒杯，又碰了下赵岚的饮料杯，“哥提前祝你们新婚幸福。”说着他把一罐酒一饮而尽。

“谢谢齐哥。”赵岚也喝干了杯子里的饮料。

只有蒋彧盯着男人，端起酒杯却迟迟未往嘴边凑。

男人吃了两口菜，又对蒋彧说：“结婚是人生头一件大喜事，你一会儿去和你妈上柱香，亲口告诉她吧。”

“好。”

为了方便这两人住下，齐弩良把蒋彧母亲的遗照挪到了自个房间。

吃过晚饭，蒋彧去给他母亲上香，客厅就留下赵岚和他。

赵岚一边看综艺，一边啃着冰西瓜溜缝。房子没有阳台，齐弩良坐在窗台上抽烟。窗户开了一条小缝，他手指夹着烟头朝外，灰白色的烟雾飘出去，一些闷热的空气钻进来。

赵岚看两眼电视就忍不住扭头去看一眼男人。开始她以为他该是个性格很外放的“大哥”，但短暂地接触下来，她觉得他浑身都裹着一种沉郁的气氛，也看不出悲伤，只是觉得很寂寞。

“齐哥，你进来抽吧，我爸也总在家抽烟，没事的。”

“嗯。”男人答应着，却把还有半截没抽完的烟按灭在阳台的烟灰缸里，“你要不要先去洗漱，早点休息？”

“才八点，还早呢。”

他也不再劝，又问：“喝点柠檬水吗？”

“嗯。”

赵岚看男人替她冲柠檬水，问道：“齐哥，蒋彧妈妈在他多大去世的啊？”

“10岁吧。”

“他爸爸呢？”

齐弩良弯着腰从冰箱里掏冰块的手一顿，过了半晌才说：“他很小就去世了。”

“其他亲戚呢？”

“没什么来往。”

“那他还真是只有你一个家人了。”

男人没说话，把冰凉的饮品递到女孩手上。

“我听蒋彧说，上学念书都是你供他的，应该还是挺辛苦的吧。”

“还行。”

赵岚嘬着冰冰凉凉的饮料，对着这种话很少的类型，她话匣子一开就关不太上：“肯定很辛苦，我爸妈两人养我一个都累够呛。”

听到这话，男人抬起眼皮看了她一眼，笑了笑：“姑娘费心些。”

“蒋彧应该也挺费心的，就他那性格，我们认识六七年了，都还摸不准。”

不知想到了什么，齐弩良低下了头，嗫嚅着，像是说给自己听：“他小时候吃太多苦了。”

“人生嘛，先苦后甜，现在好了啊，他工作不错，薪水很高的，以后让他好好孝敬你。”赵岚轻快地絮叨着，像一只活泼的山雀。

“聊什么呢？”男人清朗的声音插进来，打断了两人的聊天。

“聊你呗。”

“别废话了，先去洗漱。”

“还早。”

蒋彧说着过来上手拉了赵岚一把：“快去，听话。卫生间不透风，先洗还能凉快点。”

赵岚不情不愿地先去了。

齐弩良避嫌回了自个房间。过了一阵，蒋彧又来催齐弩良洗，他便先去洗了。

夜晚深了，这一夜家里多了人气，齐弩良无知无觉地哼着刚刚音乐频道里的歌曲。他把果盘重新摆到姚慧兰照片跟前，又去给鲜花换了水，正躺在床头抽烟，房门“咯吱”一声被推开，蒋彧浑身湿漉漉走了进来。