年初一下了雨，淅淅沥沥的小雨润湿了路面上的脏泥，糊在鞋边上。

马路上，空气里还弥漫着淡淡的火药味儿。白色的雾气也被空气中还没能散尽的烟花爆竹的余灰，染成了淡蓝色。

细雨和蓝色的浅雾交织，描绘出一种淡淡的悲伤感觉。

姚慧兰的墓在洪城陵园里。说是陵园，其实就是在城边的一处荒山上圈了一块地，里边乱七八糟竖起一些墓碑、堆起一些坟包。陵园里除了坟，就只剩下荒草。除了一个守大门的老头，也没有其他管理人员。

老头让齐弩良登记他去看的是谁的坟，并叮嘱道：“不准放鞭，别乱扔烟头，离开前把火都灭干净。”不忘吓唬他一道，“没灭掉烧了山，公安局的会把你给抓起来赔钱判刑，自个小心点。”

蒋彧在前边带路，在众人踩出的小路上爬了好一阵，才终于找到姚慧兰的墓。

也不知道是谁选的地，一个小坟包，刚好落在一个小山坳里。四周被半人高的茅草给填平，像是盖着一层厚厚的草被，坟包安静地躺着，好似正在安睡。

齐弩良走进山坳里，找到墓碑的位置，开始拔那些半人多高的茅草。蒋彧也跟上，帮着齐弩良整理墓碑前那块空地。整理干净的空地上露出以前祭奠过的痕迹，石头香炉还残留着以前上香的竹签，石阶也被熏得发黑。

齐弩良打开带来的袋子，拿出香烛纸钱一一点燃。两朵白烛火苗跳动，青灰色的香烟徐徐上升。齐弩良扶着蒋彧的肩膀，把他推到前面：“知道怎么祭拜不？”

蒋彧点点头。

以前母亲还活着的时候，每年初一都会带他下乡去祭拜姥姥。母亲每次都念念叨叨，也会让他上去作揖，但拜完就走，并不会回去娘家。

他走到前边，先是弓腰作了三个揖，跟着扯了一把干草垫在湿漉漉的台阶上，跪下磕了三个头。除了母亲出殡那天，这也才是他第一次来看望她。时间过得好快，已经是第三个年头了。

齐弩良没作揖，也没磕头，只是点了根烟，站在墓碑旁边，看那堆因为下着小雨而冒着青烟、烧得很慢的纸钱。

墓碑上方有一张姚慧兰的烤瓷照片，和家里那张遗像是同一张。成熟风韵的女人，一头短的细卷发，眼神寂静。

开始他不忍，无法面对这张遗像，无法面对她已经逝去的事实。现在他已经慢慢接受了，可无论看多少遍，齐弩良都还是觉得陌生。

他记忆中的女人是鹅蛋一样圆润饱满的面颊，杏眼笑笑的，一头乌黑油亮的齐腰长发。

平日要干活儿，她总把它绾成一大坨发髻堆在后脑勺，用一根粗糙的木簪子别住，没得簪子用，就用竹筷子。

只有洗头时，端一大盆水搁在她家坝子边的木凳上，弯腰埋头，将热水往头发上舀。打湿的长发垂下，在阳光下闪闪发亮，就像一条永不干涸的瀑布。洗完了她就坐在坝子上晒，一边晒一边修茬发。

洗头膏甜香的桂花味儿顺着风飘，很容易就飘到隔壁的齐弩良家。这种时候，他就坐在门槛边上，一边切猪食，一边偷看。

姚慧兰那时年轻得像刚长成的青葱一样。

她甩着半干的长头发，回了屋子里，出来时，手里多了一袋糖。她径直走到齐弩良跟前，蹲在旁边，把糖放在他刚切好的猪草边上：“给你。”

齐弩良知道自己脸肯定红了，闷闷地说：“我不要。”

“为什么不要？芝麻杆，好吃的。”

“不喜欢吃糖。”

这话把姚慧兰逗笑了，她揉了把齐弩良的脑袋：“我才不信，哪有小孩不喜欢吃糖的。”说着她站起来，“一会儿切完猪草，来找我，我看看你背好些了没。”

齐弩良没搭腔，他有点不开心。

他才十岁，在大家眼里，他还属于孩童的范畴，而姚慧兰已经是个大姑娘了。不止一次，他听到隔壁姚老叔和叔娘讨论她嫁人的问题。

姚慧兰不愁嫁，村里好多小伙儿都打她主意。见她总爱把齐弩良带身边，常常有人曲线救国找齐弩良替他们送东西。开始他傻了吧唧地帮忙送，后来他不干了，回绝别人说姚叔娘知道会骂人。

他没别的奢求，只希望快快长大，赶在女孩嫁人之前。

切完猪草，他打水洗了手和脸，还擦了胸膛的热汗，但没敢擦后背。

他后背有几条新鲜的口子，是昨天喝醉酒的父亲拿皮带抽的。牛皮皮带的铜栓头刮到后背时，不仅能把夏天的薄衫刮破，连带里边的皮肉都一起刮了下来。昨晚抹了药，但被刚刚的汗水一渍，热辣辣的又痛又痒。

自从有记忆起，他就是个没妈的孩子。他从未享受过一天有妈的好，还总是因为她挨打。

他爸一喝醉了酒，就会反复念叨他妈是如何无情无义，如何跟别的男人跑了。跟着男人那一腔怨愤，都变成了拳头和巴掌，全部招呼到齐弩良身上。

昨天晚上又挨了揍。他跑出来，正巧碰上听见动静出来看情况的姚慧兰。女孩便把他带回家里，给他抹了药，收留他半夜，直到他爸睡熟了，他才回家。

今天是个赶集日，他爸一早就去洪城喝酒了，姚家也没有其他人。经过两家人中间的坝子，姚家的看门狗就趴在门边，见齐弩良进屋也不叫。

他穿过堂屋，到女孩的闺房门口，喊了一声：“小兰，我来了。”

姚慧兰拉开门，瞪着一双杏眼，低头看齐弩良：“叫谁小兰呢，没大没小的。叫我慧兰姐，听见没？”

姚慧兰比他高大半个头，齐弩良和她说话时，得仰着下巴。他觉得这个姿势十分屈辱，便退后了一步。

以为他要走，姚慧兰一把抓住他的肩膀：“进来换药，这大热天的，小心伤口发炎长脓。”

女孩的卧房简陋，但收拾得十分干净整齐，头发上桂花的甜香味儿更浓郁。

不知道从什么时候开始，每次进她房间，齐弩良都很羞愧，觉得自己像一只落进花丛里的屎壳郎，把整个房间都玷污了。

但姚慧兰从不嫌弃他，让他趴在她的**，还给他胸前垫了一个枕头。齐弩良的脸埋在那枕头里，贪婪地贴近对方每一寸气味儿。

但这好闻的味道总是让他格外痛。

他早就发现了，每回被他爸暴揍的时候，他好像并不觉得痛。但那些疼痛总会在女孩的房间里苏醒过来，指尖下的伤口像是活了过来，痛觉也有了生命，一跳一跳地折磨他，让他无法忍受。

“哎呀，发炎了，我给你上点药，有点痛，你忍忍。”

“嗯。”

姚慧兰一边帮他抹药，一边埋怨：“你是个傻的，干嘛不跑？我不是教过你，你爸再打你，你就就跑，跑得越快越好。”

“嗯。”

“嗯嗯嗯，不会说话啊。”抹完了药，姚慧兰捏着蒲扇给他后背扇风，有些难过地说，“再忍几年吧，长大就好了，变成大人就没人敢欺负你了。”

齐弩良不满地反驳：“你就是大人，还不是一样天天被你爹骂。”

姚慧兰十八岁，的确是算个大人。冷不丁被这小子噎了一下，一时竟不知怎么回嘴，但她很快就笑道：“我是女的，你是男的，不一样。

“男子汉要掌握自己的命运，还要保护女人和孩子。”

后背的疼痛在凉风下，渐渐变成一种酥痒，被一阵阵的香气熏得晕晕的，齐弩良没多会儿就在姚慧兰的**睡着了。

不知睡了多久，他被一阵吵闹惊醒。姚老叔和姚叔娘赶完集回来了，见家里冷锅冷灶，饭没煮，猪食也没切，气得大骂姚慧兰。

“别人家十八九的姑娘，下地干活、出门打工，什么都帮家里做完了。你倒好，饭不做，活不干，老子养你这个赔钱货……”

“老姚，说两句算了，咋能骂自个姑娘骂这么难听。”

“你知道个屁。她已经是个大人了，成天跟隔壁那小崽子混在一起，我没见她什么时候对她亲弟这么上心，让她给春阳看下学习，她哪回看了？”

说到这个姚慧兰就气，忍不住顶嘴：“我初中都没念完，我看不懂。”

她初中学习好，老师来她家里劝过好多次，但她爸无论如何都不让她继续念下去了。

“个死女子，把你养大了翅膀硬了是吧。”

叫骂着要打女孩的耳光，但被女孩母亲拦下了：“小兰也是看齐小子可怜，他爸老打他，从小没妈的。”

“这么想给人当妈，早点嫁人去，反正你也十八了，这家留不下你。”

姚慧兰气鼓鼓地：“我不嫁。”

“这由不得你。”

……

齐弩良十二岁那年，他爸喝醉了又揍他，他也不知道哪儿来的力气和勇气，顺手操了一根柴火棍，给醉醺醺的男人的脑门上开了个瓢。从此以后，他爸揍他的频率下降不少。

同一年，姚慧兰嫁人了。

没嫁给同村的小伙儿，而是嫁给了洪城的城里人。

作者有话说：

齐哥小时候也是小可怜啊o(╥﹏╥)o