才刚六点，离蒋彧闹钟响还有段时间。齐弩良看他安稳地睡在沙发上，也没有打扰，只是把掉到地上的被子捡起来，往他身下掖了掖，回了房间。

随着房间门关上，蒋彧睁开一双清明的眼。他拉过刚刚齐弩良捡起的被子压在脸下，深深地嗅了嗅。

其实刚刚齐弩良起身出门，他就已经醒了。

他没想到齐弩良会把《断背山》这部电影看完，然后心事重重地去阳台上抽烟。

蒋彧第一次看这部电影也是在这样一个噩梦醒来失眠的夜里。

那时他还住在大学的宿舍，半夜哭叫出了声，被同寝的舍友叫醒。醒来后难过得再也无法入睡，便看了这样一部电影。

电影里的时间是过去六七十年代的美国，同性恋人无法自由地在一起。而当时，他的世界亦是如此。自己好像电影里的杰克，勇敢追求却一无所获，而无法挣脱世俗禁锢的齐弩良是恩尼斯。不一样的是，电影里杰克和恩尼斯是相爱的，现实里，只有他单方面爱着齐弩良。

往后每一次从噩梦醒来，他都会打开这部电影。不停重复冲淡了电影本身的悲剧和残酷，缓慢的节奏和忧伤成了他最好的安眠曲。

只是没想到，会有一天，齐弩良会陪着他一起看完这部电影。

也没想到，齐弩良已经在他身边，他还会反复做这个梦。

也许是因为这个噩梦和其他噩梦不同，它真实发生过。

八年前的夏末，在他和齐弩良说出爱的第二天，当他意识到不对，飞奔回家，留给他的只有一间空****的屋子和饭桌上的银行卡和字条。

齐弩良只说这张卡剩下多少钱，以及每个月会给他打生活费，还让他到了大学好好学习，交个女朋友。说他走了，关于去哪里，什么时候回来，以后是否还会再见，齐弩良都没说。

但他的电话从此再也打不通。

蒋彧一路追去了南泉市，市里有南北东三座火车站，他站在马路中间，心急如焚，又不知所措。他决定赌一把，赌齐弩良会去北方，即便不是北京，也会是北方的某个城市，这是他们曾经的约定。

蒋彧去了北站。

车站里人山人海，想要在这里找一个人无异于大海捞针。他在候车人群里来回穿梭，从中午到晚上反复寻找，终是一无所获。蒋彧怀疑他赌错了，于是转身奔去了南站。

从深夜到凌晨，一趟趟去往全国各地的列车，一群群蜂涌而来又蜂涌而去的旅人。他站在列车牌下，站在人群里，被无力和痛苦淹没。

天亮前，他又去了东站。

可没能进去，仅仅到在那站牌底下，他就彻底崩溃了。

他渴望奇迹发生的信念终是在一天一夜的失望里崩塌。找不到的，怎么可能找到，已经过去这么久了，那么多车，那么多人，他什么都不知道，无头苍蝇一样乱转。他找不到齐弩良，他又被最爱的人抛下了。

巨大的惶恐和不安笼罩着他，绝望和伤心一并袭来，他蹲在车站前的广场上呜呜哭泣，像十岁那年跪在他母亲的棺木前面，哭到天亮。

后面很多事情他都记不清了。是怎么回的洪城，又是怎么一个人熬过的最后那段时间，最后怎么一个人离开北上。唯一记得的，只有当时撕心裂肺的惶恐，以及心脏和大脑一并发生的钝痛。

回想起来，那些日子像是蒙了一层黯淡纱，除了真实的痛苦，其他所有都显得那么不真切。

这么多年以后，齐弩良已经回到他身边，而他的一部分却仍困在那久远的睡梦里，一遍又一遍温习对方离开的伤痛。

那之后，他和齐弩良唯一的联系就是手里那张银行卡。一开始隔三差五就去学校附近的取款机上查，终于在开学后第二个月，收到了齐弩良转给他的第一笔生活费。

他尝试过很多次，希望能够查询到齐弩良汇款的地点。辗转无数个网点，柜台人员给他的回答都一样。如果是他自己的银行卡，他拿着身份证可以查到汇款人的信息。由于这张卡不是他本人的，他什么信息也查询不到。

第一学期捱到寒假，他迫不及待回到洪城。心里一点渺茫的希望，说不定齐弩良会回来过年。

但最终枯等月余，什么也没能等到。

第一学年结束，蒋彧再次回到洪城，暑假两月仍是没有等到人。但开学前夕，他收到了一万元的汇款。

齐弩良躲到了他找不到的地方，却仍然不忘给他打学费。

蒋彧看着那张卡里他一直没动，并与日俱增的钱，在相思成灰的煎熬里，又稍微感到了一丁点的安慰。至少齐弩良还惦记着自己。

大二时，他做兼职的薪水和学校的奖学金、助学金，已经能够完全覆盖他的各种花费还有结余。齐弩良仍然锲而不舍地给他汇钱。

大二的寒假，是齐弩良离开他的第二个春节。原本北京有很好的兼职挣钱的机会，他仍然回了洪城。把他们蒙尘的家收拾得干干净净，给冰箱里塞满食物，还买了彩灯和灯笼装饰，等齐弩良回来过年。

人还是没有回来。

年初一的清晨，蒋彧拎着香烛纸钱去给母亲上坟。

期望太过，有时就会变成一种强烈的直觉。他感觉齐弩良已经回来了，只是没有回家。关于这点他马上就能验证，因为要是人真的回来了，他不会不来看姚慧兰。

在陵园的山脚下，蒋彧抬头往上一看，光秃秃的山坡，他真看到了一个男人的身影。男人离得远，又背着初升的朝阳，看不太清。但他的确是从姚慧兰坟包的方向朝山下走。

那一刻，蒋彧说不清楚是什么滋味儿，仿佛心声被神灵听见，让他祈祷的奇迹应验。他拔腿开始往山上跑，他在心里呼喊：“哥，你终于回来了……我再也不会让你离开……”

他气喘吁吁，连滚带爬，在离那男人二十米的距离停下。

他看错了，人不是齐弩良。那人比齐弩良矮，还有一头鸡冠一样的黄头发。从外貌到走路的姿势，没有一点像，他怎么会看错了。

他懊恼不已，升到树尖上的希望，顿时掉落，摔得粉碎。

他大概是要疯了。

离得更近了些，他认出黄头发是邓江华。

当年邓江华爷爷去世，洪城打黑扫黄后也没了小流氓的容身处，他也出去打工，邓家那个院子已经荒了。蒋彧也很多年没再看到这人，心想他可能是来给他爷爷上坟的。

两人错身而过，多年未见，邓江华没有主动招呼蒋彧，蒋彧也没有招呼他。没有齐弩良在中间，他们本来不算多熟，也并不喜欢彼此。

蒋彧找到他母亲的小坟包，诧异地发现，墓碑前竟然有一堆新鲜的纸钱灰，炉里的香灰也是新断的。

他上次来已经是一年前。他母亲去世那么多年，洪城还有谁会在年初一给她烧纸？他压着自己急促的呼吸，把手探进那堆灰烬里，马上又缩了回来，手指被灰堆中间还没彻底熄灭的火星子烫了一下。

他慌忙抬起头，四下寻找，只有其他坟前来祭奠亲人的陌生人，没有看见那个他想见的人。

他突然起身，朝着刚刚邓江华走过的路，往山下跑。

是邓江华，给他妈妈烧纸的人是邓江华。邓江华不会无缘无故来给他妈妈上坟，肯定是齐弩良让他来的。

他肯定知道齐弩良在哪里。

邓江华前脚刚回到家，后脚院里那扇早就腐坏的大门就被蒋彧撞开。

他来不及说话，就被蒋彧抓着，上气不接下气，一通质问：“我哥在哪里？”

邓江华皱眉装傻：“你哥在哪里我怎么知道？”

“你知道，我哥让你给我妈烧纸的对不对？”

“烧什么纸？我没给你妈妈烧纸。”

“你去陵园做什么？”蒋彧逼视也，“别说你去给你爷爷上坟，我刚想起来，你爷爷是火化的，没有起坟。”

“……”

“你知道我哥在哪里，我一直在找他，你告诉我行不行？”

邓江华挣开蒋彧的手：“不是我不告诉你，是你哥特意让我不要告诉你。”

年前他要回来，问齐弩良要不要一起。齐弩良说不回，但让他帮忙去给姚慧兰烧点纸。还特意叮嘱，尽量别碰到蒋彧，所以他才起了个大早。没想到还是路上碰到了，他都装着不认识，还是让人追上门来。

邓江华很纳闷，从两年前齐弩良突然联系他说要来广东打工他就纳闷。问他是不是和蒋彧有了什么矛盾，但齐弩良闭口不言。

“你告诉我吧，我不说是你说的，求你了。”

看着蒋彧那一脸难受的样子，邓江华突然有点生气：“他不跟我说你俩闹了什么矛盾，但你哥一直都那么宠你，对你比对谁都好，能让他这样避而不见，肯定是你小子干了什么坏事儿，伤了他的心。齐哥是我哥们，他让我不说，我肯定不会背叛他。”

“是我的错，我会去和他道歉，你告诉我他在哪里，至少告诉他我现在的电话，真的求你了。”蒋彧说着，“咚”一声给邓江华跪下。

邓江华大惊失色：“我操我操，你这是做什么，赶紧起来。”

“你告诉我，我哥在哪里。”

“……我他妈真是服了。”邓江华不得不把地址告诉他，又说，“但我觉得吧，既然齐哥不想见你，你还是不要去打扰他的好。他在那边也好不容易才安顿下来，万一你找过去，他还要躲开，换个地方又得重新开始。要是这次他连我都不联系了，怎么办？”

“他还好么？”

“还行吧……挺好的。”邓江华叹了口气，“哎，我说，你们俩人也真是的，到底啥事儿大不了的，用得着这样。”