后厨打杂可不是什么轻松活计。

上午一来，就要负责接货，米面油，肉菜蛋……都得齐弩良负责搬进仓库和厨房，年轻人的一身肌肉力气，全有了用处。

跟着就是淘米洗菜，上锅蒸饭。中午第一轮用餐高峰，菜不够了帮忙切菜，碗没有了帮忙洗碗。下午没什么人，大家都在歇气，抽烟的抽烟，打牌的打牌，他还要收拾后厨。晚上用餐高峰又是一轮脚不沾地的忙碌，直到下班。

带着一身油污味道回家时，蒋彧早就睡了。他总是推开门缝看一眼，确保孩子在**，便赶紧去烧水洗澡，然后躺在沙发上，眨眼就睡了过去。

到底是人年轻，一天下来累得腿肚子发酸，只要睡上一觉，第二天又是精神抖擞。

早上起来他便把孩子一天的饭都烧好，没钱再给蒋彧天天在外头吃。知道小孩有多少吃多少，齐弩良弄了两个饭盒，给他限制了食量。到了饭点，孩子自己开火热热就能吃，又经济又健康。

餐馆里主厨的薪资有四五千。新来的墩子是个刚二十的小年轻，但人是正经学过的，那食材到他手上，是切得又快又漂亮。连前堂那几个三十来岁的服务员，光是端盘子上菜，一月都有一千八。唯独后厨一个洗碗的大娘和齐弩良工资一样，是一千二垫底。

齐弩良没什么怨言，他就和这大娘一样，没有手艺傍身，洗碗打杂这种活儿，就是他不干，也有的是人干。

他听餐馆老板的，试图让掌勺师傅教教他怎么炒菜。姓程的一句“走都不会就想跑，先学会怎么切菜”就把他打发了。他去问新来的小丁，这小崽子跟他说没什么技巧，就是多练。指着明天要用的一筐土豆，让他先练习切土豆丝。

要关门了，没什么人。服务员赵姐把隔帘挂起，靠在出菜的窗口边，告诉齐弩良：“别听那小子的，他是让你干他的活儿呢。”

“姐姐，你这话就不对，他想学，光说不练，看能看会啊。我说得对吧，老程？”

程师傅四十多岁，头秃成了地中海，那不着根须的脑门就跟他烧油的锅一样锃亮的。他也满嘴油腔滑调跟着小丁喊“姐姐”：“我说你们这些姐姐啊，咋尽帮着齐弩良一个人说话。咱后厨三个爷们，能不能一碗水给端平咯？”

“我呸……小齐老实，就被你们欺负，大家都看不过眼。”

程秃头促狭地看着女人笑，话却是对着齐弩良说：“姐姐们对你这么好，记得要好好感谢人家，有空上门帮人搬个米袋子、扛个煤气罐啥的，知不知道。”

这些女人都早已经结婚生子，并没有什么矜持，反附和道：“就是，小齐什么时候来我家做客，姐烧猪蹄儿给你吃。”

“烧什么猪蹄儿，咱冰柜里有的是牛鞭，让老板便宜卖你两条。”

一帮人讲起裤裆那点笑话嘻嘻哈哈。

但笑话的主角从不参与，只默默地干自己的活儿。他的活儿干完了，便把装土豆的框端过来，“剁剁剁”切丝。

好事的女人瞅着齐弩良：“小齐啊，谈女朋友没？没有我给你介绍一个。”

“不用。”

“干啥不用啊？你这不正是谈朋友的年纪。”

姓程的笑话他：“就他那点工资，还不够抽烟的，谈得起女朋友？”

“嘿，程秃子你不知道有些男的谈朋友结婚，不仅不花钱，姑娘还倒贴。还真别说，我家小区就有女的贴房贴钱。当然啦，你这种秃瓢肯定轮不上。”

秃瓢被戳到了痛楚，轻嗤一声：“小白脸软饭男，谁爱当谁当去。”

“能当上就算本事咯。小齐啊，你要是愿意做上门女婿，县长的闺女我都给你说上，你信不信？”

齐弩良还是那副样子，以沉默拒绝。

他从没动过要处对象结婚的心思，他这辈子唯一想娶的女人已经死了，他现在的唯一使命就是把女人的孩子好好养大。其他的，他不感兴趣，也顾不上。

餐馆一直开到大年二十九，老板才说三十和初一关门两天，也给所有人放假回家过年。

紧张工作了大半月，第一回 放假，然而假期还没开始，齐弩良就病倒了。

不知道是一直紧绷的神经和身体突然放松，还是白天在热浪滚滚的后厨和冷冰冰的仓库里交替进出，没有及时增减衣服而着了凉。总之，二十九那天白天，他就觉得不太对劲，下午回到家里就快要支撑不住，浑身酸痛，头晕脑胀，发起了烧。

他拿着老板发的新年红包，原本打算买点好菜做顿好的，这下也不行了，只给钱让蒋彧出去随便吃点。

蒋彧也没有出去吃，他学会了用电饭锅煮饭，就把中午剩下的米饭煮成了粥，拆了两包咸菜，把饭菜端到齐弩良沙发边上，自己埋头呼哧呼哧大吃起来。

齐弩良没什么食欲，强撑着吃了一点。随后又缩回沙发上，裹紧被子，但无论怎么裹，他都觉得冷。

“我去给你买点感冒药吧。”

齐弩良哑着嗓子：“不用，过两天自己就好了。”

蒋彧没再劝，只又说：“去我**睡吧，冷就把两床被子叠一起盖。”

这回齐弩良没拒绝，抱着被子去了蒋彧**。两床棉被一盖，果然没那么冷了。睡了这么久的沙发，还是席梦思舒服，柔软平整，胳膊腿儿也能随意伸展开。

他不愿意显出自己舒服的样子，反问道：“你**没跳蚤吧。”

“……没有。”

“看来上回那个药还挺有效。”

“以前也没有。”蒋彧拧来湿毛巾给他擦脸，“我看你还是适合回沙发去睡。”

齐弩良笑起来，笑得有点坏。那张笑脸被蒋彧展开的湿毛巾一把盖住，跟着囫囵擦了一遍。

“擦脸还擦挺好，是个会伺候人的。”齐弩良掀开被子，“身上也给擦擦。”

蒋彧重新拧了个毛巾给他：“你自己擦。”

“后背够不到。”

蒋彧只好不耐烦又麻利地把男人的后背擦了一通，看到后背上有几块深深浅浅的疤。

皮肤上的汗渍被热毛巾抹去，人也舒服了点。不得不说，蒋彧的确会擦背，还知道重点关注腋下、后腰那些积汗的地方。

齐弩良翻过身，重新盖好被子，看蒋彧蹲在地上搓毛巾，觉得他们之间有点不一样了。除了搭伙过日子——他给蒋彧饭吃，蒋彧的房子借给他住，床借给他睡。这不长的日子里，他们还有了一点朝夕相处出来的亲近。想到这，齐弩良又忍不住逗他。

“你是不是在澡堂子里学过，手法咋这么熟练？”

蒋彧头也没抬：“妈妈去世前只能躺**，我每天都给她擦身。”

果然，齐弩良不说话了。

蒋彧站起来，瞥了他一眼，把脸盆端了出去。

其实他不太明白男人那副样子。一说到他妈妈，男人就会瞬间失去所有表情，连目光都变得黯淡，好似被巨大的、不可抵御的悲伤给团团裹住。

对于他妈妈的去世，齐弩良似乎比自己更加难过。

不仅如此，齐弩良住进来后，另一个房间的门总是关着，好几次蒋彧进去都发现母亲的遗照被倒扣在她的梳妆台上。

可是人已经死了，无论怎么难过悲伤，她也再不会回来。

逝去的生命会变成水、泥土、空气、阳光……变成活着的生命所需要的一切，但它不再回来了。

这是他小时候养的一只小狗死掉时，妈妈告诉他的。小狗没有回来，妈妈也不会回来。

收拾好脸盆，蒋彧也脱了外衣爬上床的另一侧。很久没有和人睡一张床，他觉得别扭，只靠着床沿侧躺着，和男人中间隔着距离。

关了灯，黑暗笼罩，他能听见齐弩良因为呼吸不畅而有些粗重的呼吸声。

过了一阵，他听齐弩良问：“妈妈去世了，你想她吗？”

“想吧……但想也没用。”

“我也很想她。”过了一阵，齐弩良又问，“你还难过不？”

“还好……她叫我不要难过。”顿了顿，蒋彧又说，“她说只准哭一次，后面就不要哭了。”

蒋彧听到齐弩良苦笑了一声，那声音里带了哽咽：“像是她会说的话。”

他呼吸的声音越加粗重起来，悲凉的，如同旷野的风声。

蒋彧不知道齐弩良为什么这么伤心，但仍试图安慰他：“她肯定也让你不要哭。”

“我只是感冒堵了鼻子。”他说话的声音又粗又沙。

“嗯。……感冒很快就会好的，我也感冒过……”

齐弩良突然把蒋彧一把抓过来，把脸埋在他孱弱的肩头。

听到姚慧兰的死讯时，齐弩良已经入狱六年。六年不曾见到一个人，对于她的一切都会失去实感，包括她的死亡。他不觉得姚慧兰已经死了，她还活着，在某个他去不了的地方，就像他在里头，她在外头，她进不去，他出不来。

而现在他出来了，找到了她的孩子，住进她生前居住的地方。抽象的死亡变成了一个具体的事实，活生生摆在他眼前。尽管他抗拒，却也不容他不接受。

一场迟到几年的眼泪，终于这时候流了出来。

作者有话说：

今晚加更(*^▽^*)