薇科走向控制台，摇着头说：“允许我说一句，我可没想到会在这儿发现一台维多利亚时代的超级电脑。”

克里夫和黛比看着保险丝阵列。阁楼挡住了半数保险丝。克里夫伸手去摸一个玻璃管，黛比使劲把他的手拽了回来。黛比扭头望向其他人，“你们觉得这东西还能运行吗？”

一个玻璃管里跳出一蓬火花，黛比吓得后退，玻璃管变成亮橙色，接着慢慢按下去。蒂姆凑近了仔细查看。

“电涌，”他说，“险些烧断保险丝，但现在没事了。”

“所以确实是保险丝？”罗杰问。

蒂姆耸耸肩，“有可能。不过只是暂时随便叫叫而已。”

克里夫查看一块墙板的边缘。有半英寸墙板从玻璃管阵列之间探了出来。他用手指捏住墙板，从上到下摸了一遍。“内侧包着胶皮，”他说，“绝缘的，估计也帮助这套公寓隔音。”

“所以那么大的供电是为了这个，”内特说，“天晓得这是什么鬼东西。”

“这是科图洛维奇。”薇科说。

“什么？”

她指着厨台旁边一块木面板上的黄铜铭牌，灰尘下用细长字体刻着这个词。“科图洛维奇。”她重复道。

“科图洛维奇是什么鬼东西？”罗杰说。

“是这台机器，”蒂姆问，“还是建造者？”

“还是要纪念的什么人？”克里夫说，“也许是死于建造过程中的某个人。搞不好是在缅怀他。”

黛比表情一亮，“奠基石的那些字母里就有K，对不对？”

薇科无可无不可地耸耸肩，“对，但那是个中名缩写。铭牌上只刻中名好像有点奇怪。”

“科图洛维奇是姓氏，”蒂姆说，“从父名变化而来，不是中名。”

“知道吗？”罗杰站在那些刻度盘和开关前，“控制系统全都完蛋了。”

内特从铭牌上抬起头，“为什么这么说？”

“所有读数都是零。”

“那么？”

罗杰朝墙上的保险丝打个手势，“有供电对吧？该发光的发光，保险管还冒了火花，对吧？”

“通量电容器有通量[9]。”克里夫点点头。

“那就应该有读数，对吧？”

“也许读数就应该是零。”内特说。

罗杰摇头道：“假如正常读数是零，要是碰到断电，那些指针该往哪儿去？”

“也许供电没有真的接通，”黛比说，“也许这东西在……我说不清，在休眠什么的，”她朝厨台打个手势，厨台背后是一排状如管风琴的黄铜柱体，“微波炉可以一直接着电，但并不启动。”

罗杰又摇摇头，“这东西很古老，已经损坏了。”

蒂姆走过去，看着黄铜刻度盘。“零在正中央，”他说，“不在最左边。”

“那么？”

“那么指针可以偏左也可以偏右，”蒂姆说，“这会儿不在极点，而是在中间位置，”他敲敲一个刻度盘，“读数告诉你平不平衡。”

“什么平不平衡？”内特问。

“这可就难住我了。”罗杰答道。

“提问，”薇科说，“你们认为这是一个整体、一台机器，还是说有很多东西，只是都在这里控制？”

“似乎是一样的吧？”克里夫说。

内特摇头道：“你可以用万能遥控器控制许多东西。”

“对，”克里夫说，“但这个‘许多东西’都是同一套系统的组成部分。”

内特走近墙上的保险管。他感觉到黛比的手靠近了他的胳膊，准备万一发生什么就把他拽回来。第一组保险管（假如真是保险管）背后还有第二组，再进去能看见更多的接线和电缆，还有用铜线裹着的轮胎状物体。他后退几步，望向控制台上的开关和按键。这仿佛是维多利亚时代的喷气机驾驶舱。

“这么说，一百二十年前，”他说，“有人在洛杉矶中心建造了一台大机器，伪装成一幢建筑物。为什么？”

“不算中心，”薇科说，“国会图书馆的网站有一九〇九年的巨幅地图。一百年前这儿连市郊都不是。好莱坞只是一大片农田。官方修建的道路到坦普尔街为止。”

内特看着满墙的机器和控制器说：“那么，他们远离人群建造这东西。在美国遥远的西海岸，一个仅有几千人口的小城的外围边缘。建造者多半做梦也没想到这城市会变得这么巨大，卡瓦奇大楼最后会位于全城中心。”

有什么东西“咔嗒”一响。声音在房间里回**。罗杰的手悬在控制台上方。

大家一起围了过去。“你做了什么？”内特问。

“拨了个开关，”他说，“别担心，兄弟，我的手就在旁边。”

“白痴，”薇科骂道，“我们不知道这东西是干什么的。”

“想弄清楚就必须做点什么事情。”罗杰朝那六个大刻度盘点点头，“你们看。”

第一个刻度没有变化，但第二个的指针移动了四道细线。第三个的指针还在圆表面上慢慢移动。底下一排有两个没动，最后一个的指针朝反方向动了一点。

“你说得对，”罗杰对蒂姆说，“这是供电负载平衡之类的东西。”

“还是很蠢，”薇科说，“说不定是自毁开关呢。”

“不可能，”克里夫说，“自毁开关永远是特大号的红色按钮。”

罗杰和黛比吃吃笑。薇科的嘴角也抽了抽，“但我还是觉得你这么做很蠢。”

一辆大卡车驶过外面的街道。车声与机器的嗡嗡声混在一起。低沉的隆隆声让地板颤抖。

罗杰看着刻度盘说：“不过还是不知道测量的是什么。”

“你好像说过你不懂供电。”内特说。

“确实不懂，但基础电工知识还是有的。”

“我们没有人知道，”蒂姆说，“我们不知道这东西是干什么的，也不知道一个开关能影响多少……天晓得它有什么功效。”

乌云遮住太阳，窗户暗了下来。内特望向天空。视线刚一移动，他就发现黛比在看吊灯。薇科和蒂姆在打量房间的各个角落。

卡车的隆隆声仍在持续，而且越来越响。吊灯随之晃动。地板随之颤抖。阁楼在支架上摇动。

“地震！”克里夫喊道，“快离开吊灯底下。”

黛比冲向丈夫。蒂姆几大步跑过去贴在门上。罗杰和薇科，两位加州的老居民，站在原处，等着看这场地震会有多严重。

内特的视线从天空（此刻的天空烙印在他脑海里）移向隔壁一幢楼。他隔着抖动的窗玻璃望着那幢楼，随后看见一个小姑娘走过一个窗口。她用双手在下巴高度举着一个亮蓝色的塑料杯。

“罗杰，”他说，“把那个开关拨回去。”

“什么？”

内特指着控制台。罗杰的手不在刚才那个开关上了，但距离不远，所以能确定他拨动的是哪个开关。“快拨回去。”

水槽里的碗碟开始叮当作响。桌上的花瓶倒下，水洒在地上。

“他妈的是地震啊，兄弟。”

“不是地震，”内特在隆隆声中喊道，“是这幢楼！快拨回去！”

罗杰的手指伸出去，抓住一个小拉杆，轻轻一弹。开关打到下方。底部边缘处冒出一小簇火花，继而消失。

两根指针立刻跳回零。最后一个，也就是转得比较慢的那一个，先是停顿片刻，然后开始回转，一点一点爬回开始的位置。

隆隆声渐渐停下。窗外的乌云散去，阳光洒进窗口。几秒钟后，只剩下吊灯摇摆的吱嘎声能证明那场动乱确实存在。吊灯慢慢停下，房间陷入寂静。

“我操。”蒂姆嘟囔道。

内特又望向窗外，抬头看天空。其他人彼此交换眼神，怯生生地走来走去。“大家都没事吧？”薇科问。

“这次我好像真的尿裤子了。”罗杰说。

“你不是一个人。”黛比喃喃道。

薇科捶了罗杰一拳，“你他妈真是白痴，这下明白了？”

“喂，”罗杰喊道，“我怎么知道这他妈的是一台地震机器？这种用途按理说总该在开关上标出来吧！”

“不是地震。”内特说，他仍然望着窗外。

“你怎么知道？”蒂姆问。

内特从窗口转身，抬头望着控制台之上。有一块一英尺见方的抛光木板还在远处。克里夫的六角扳手插在木板的正中心。银色钢铁在木板和黄铜之间显得格格不入。“你能碰到那儿吗？”他问罗杰。

罗杰看看还躺在厨房旁地上的梯子说：“应该可以，也许有点小麻烦，但现在知道锁眼的位置，我用A字架就够了。”

“快，”内特说，“让墙壁恢复原状。”

“喂，”薇科说，“等一等，怎么了？”

“怎么了？”内特说，“你刚才不在这儿吗？这东西……这个地方很危险。我们不该随便乱动，”他指着六角扳手说，“恢复原状，忘了这件事。”

“我们怎么可能忘得了？”黛比说，“我们就住在这儿，被这东西包围着。”

“呃，你们必须忘记，”内特说，“因为我们不能再乱动这东西了。”他看着众人的脸，吸了口气想说什么，但只是摇了摇头。他走过蒂姆，拉开房门，顺着走廊走向楼梯。

薇科追着他来到楼梯口。“喂，”她喊道，“你这是发什么疯？”

内特在楼梯转角停下，“我只是觉得……”他摇摇头，“我们不该再乱动这东西了。不管它是什么，都远远超出我们的境界。”

“所以我们才要寻找答案啊，你忘了吗？”她说，“才要搞清楚这鬼东西到底是什么。”

“也许不知道更好，”内特叫道，“也许它属于……人们不该弄清楚的东西。”

薇科在眼镜背后皱起眉头，“发生什么了？”

“没什么，我只是觉得——”

“内特，”她说，“你吓坏了。到底发生什么了？”

内特摇摇头。

“你经历过地震，对吧？吓人归吓人，但不至于出什么大事。有次我睡着就——”

“不是地震。”

薇科打量着内特的脸，“你为什么一直在说这个？”

内特用双掌按住太阳穴，使劲摇头，“太疯狂，实在……太疯狂了。”

“什么？”

内特看着她，“罗杰拨动开关，地面开始抖动。你有没有注意到太阳不见了？”

薇科点点头。

“不是被云遮住的，”他说，“是熄灭了。”

薇科吃惊地眨着眼睛，张开嘴，闭上，又眨眨眼睛，“什么？”

“就在我的眼前，”内特说，“它变成红色，周围的天空暗了下来，然后太阳开始熄灭。”